Higos secos, plátanos y agua del grifo.

Como era verano, Antonio, Diego, Ayala y yo, salíamos todas las mañanas a entrenar en bici, casi siempre usando la misma ruta de ida y vuelta hacia la ciudad de Lorca.

La carretera tenía pintadas en el asfalto, marcando cada kilómetro de una antigua maratón, que hace mucho dejó de hacerse.

Nosotros utilizábamos aquellas marcas como eventuales metas volantes donde esprintar y medir las fuerzas con el grupo, recuerdo que incluso teníamos nuestra propia puntuación.

Siendo infantiles aún, la diversión estaba asegurada y era completa, una gozada salir con los amiguetes a coger velocidad sobre la burra aquella de dos ruedas.

Las antiguas barritas energéticas, geles y bebidas isotónicas, se llamaban higos secos, plátanos y agua del grifo; y fue, en una de aquellas salidas de verano, cuando dando buena cuenta de un plátano mientras pedaleaba, hice lo que en ciclismo se llama como -el afilador-… “dícese de la acción que una rueda delantera provoca al rozar lateralmente con la trasera del ciclista precedente, y cuyo resultado, normalmente, suele ser un tremendo ostión…"

Y así fue, Ramón... bici... plátano en la boca... ciclista precedente... afilador... Ramón al suelo de cabeza... media cara de Ramón quemada... y… plátano aún en la boca.

Primera caida de mi vida con una bici y casi me muero por atragantarme con un plátano… manda huev…¡¡¡,

Lo siguiente que recuerdo, es que todavía no me había levantado y ya tenía lágrimas en los ojos.

Los amigos, que pronto se apresuraron a consolarme y decirme que no era nada, que no me había hecho mucho… no sabían que mi llanto no era por eso, sino de pensar que nada más llegar a casa, y justo después del susto inicial al verme semejante careto, la primera acción resolutiva del asunto por parte de mis padres sería la retirada total y sin condiciones de la burra de dos ruedas y hasta Dios sabe cuando…
… y no me equivoqué ni en una coma, ostras¡¡¡ porqué acertaré siempre con estas cosas y nunca con la lotería? (salta uno y dice: porque no juegas, idiota¡¡¡) pues también es verdad carajo.

Al día siguiente, como si de escapar de la carcel de Alcatraz se tratara, me levanté temprano, y busqué sigilosamente en los dos o tres sitios que imaginé habían escondido la bici, hasta que la encontré… los amigos esperaban… luego, a medio día, mi madre también...